进城一年多，我整个人生都不一样了

朝九晚五之外的活法，看「好好虚度时光」就够了！▲

文／宽宽

1

1

1

2014年女儿出生后，我请了一位阿姨帮我料理家务。

阿姨姓王，四十多岁，半辈子呆在农村，老家有二十亩薄田。

晋北土地贫瘠，二十亩全种了玉米，丰年时，全家年收入四万多。

来我家打工，是她第一次从村里出来，也是她们村第一个敢独自出来打工的女人。这么勇敢，是为了挣钱供女儿上学。

王姐有两个女儿。农村重男轻女，旁人劝她，“好歹得再生个男娃，不然老了谁养你。”

她不听。

不仅如此，她还累死累活地供大女儿念完大学，花光了她多年积蓄。小女儿快初中毕业了，王姐狠了狠心，决定出来打工，给小女儿挣大学学费。

村里人说，女儿都是给别人养的，你这么做不划算呀。

她不听。“我不图孩子以后养我，念书让她们有个好前途，以后过得比我好。”

每次说到这里，她都免不了抹几把眼泪，说自己无能，不能给女儿们更好的条件。

这股不听劝的“倔劲”，让她有机会走出自己的路。

1

2

1

王姐初中毕业，听说上学时就是个好学生，奈何家里太穷，没法读下去。二十出头嫁人，夫家赤贫，唯一看上的是，“人好，而且那会儿他还是个工人”。

离开农村，是她年轻时最大的心愿。

嫁过去，不仅没有聘礼，夫家还背着一屁股债，公公是个鳏夫，丈夫还有未成婚的弟妹。村里这样人家的儿子，不打光棍都不寻常。

王姐就这么嫁过去，说“那几年的日子，穷得叮当响。”

后来丈夫在的厂子倒闭，又变回农民，没有别的收入来源，全靠那二十亩地。

王姐那时就成天琢磨，怎么让这地多打点粮食多换点钱。

农村里机械播种已经普遍，省时省力，但比较粗放。王姐带着全家人力播种，一个种坑里放两棵，确保最高的出苗率。

北方土地只种一季，种子播下去，农民就闲了。晋北农村观念保守，宁肯在家喝稀饭，也不愿出去打工挣钱。

于是，成堆的闲老闲少，要么蹲在墙根儿下嗑瓜子，要么窝在棋牌室打麻将。女人们，手里拿点针线活，往大门口一坐，聚起四五个，就开始东家长西家短。

王姐说，她最看不惯家里穷得缺吃少穿，还有心思去打麻将的人，她也不爱聊人是非。

她所有的心思，都在琢磨怎么赚钱，怎么脱贫。

夏天地里浇灌，一般人家浇一到两次，她和老公勤快，盯得紧，一季浇到三四次。

秋天收割，同样二十亩地，她家能换四万多，比别人家最多时能多出一万多块。

冬天农闲了，王姐就去村里的理发店打工，一个月能挣八百。

一天从早忙到晚，赚这么点，很多人都不稀罕赚这辛苦钱。王姐不嫌少，“年前忙几个月，能赚3千多，过年的花销就出来了，孩子们的新衣服也能穿得齐整些。”

王姐还明白一个道理，家里穷，就更不能多生孩子。生了两个女儿后，还有指标再生，可她觉得够了。再多，每个孩子摊到的条件就更差了。

“男女有啥区别，都是自己的娃。”

我听她说这些，觉得她有难得的理性，还思虑长远。

不论身处什么境遇，一个人没有任何条件时，就只能靠比别人更勤奋，以此获得最初的成长条件。

1

3

1

靠着每年多赚一点，零敲碎打地省钱攒钱，一年年过去，王姐不仅还清了债，还在婚后第七年时，花尽积蓄，不惜再次借债，盖起了自己的大瓦房。

盖房，是一个庄户人家穷其一生的追求。不是每个女人都有这样的志向和魄力，王姐勤劳，还倔，认定的事，绝不妥协。

缺钱，是王姐半生里最大的阴影，挥之不去，所有的事，她都会在脑子里自动换算成“能省多少钱，能挣多少钱”。

她一直都坚信，只要有钱了，就能过上幸福快乐的日子。

然而，生活告诉她，磨难从不会如此纯粹。

村里游手好闲的年轻人打斗，王姐的父亲无辜受连累，在一天出门挑水时，被恶棍在井边刺死。

我们常以为只有大人物的人生才波澜壮阔，我听王姐絮叨前尘往事，点滴片段拼拼凑凑，常常听出波澜壮阔的感觉。生活的精彩和苦难，何时特意放过谁？

父亲被杀后那两年，她眼泪都流干了。农村人迷信，她是念过书的，不信那些。可那两年，痛苦让她生出盼望，她倒真希望有鬼，希望见到父亲的鬼。

她专挑没有月亮的夜晚，去村后的坟地，对着那浓烈的黑暗说，“要是真有鬼，那你就出来——”

“我等着鬼出来，等半晚上，啥也没有，你看，都是迷信。”

王姐变成一个什么都不信、也不在乎的人。这并不是消极的态度，而是获得了一种精神上的自由。

刘瑜在《送你一颗子弹》里，总结过类似的感受——绝望能带来自由：真正的绝望让人心平气和，让人谦卑，让人只能返回自己的内心，‘命运的归命运，自己的归自己’，就是说，它是自由。

出来打工，就是这种自由的驱动，她无视任何人的阻挠，保守的村子里流传着她抛夫弃女跟城里人跑了的种种故事，她充耳不闻，决绝地要为自己的家人谋出个好日子。

苦难如果不能摧毁你，那么一定会成就你。

1

4

1

在我家一年多，我忙于孩子，把大半个家交给她，日常采买全由她打理。

每天的花费，她都会仔仔细细记在一个小本上，精确到角，每个月结束，她拿给我，固执地叫我一定要好好看。

我从来不是精打细算的持家高手，过去也常不屑于此，可还是被王姐所掌握的这项技能所震惊。

全家一个月的吃喝，竟然不到五百块，并且我要母乳，每日吃得看上去并不俭省。

后来发现，王姐持家，绝不会浪费一点食物，她会细细观察每个人的食量和偏好，每道菜，每餐饭都力求刚刚好。

一颗白菜，每天切一小块炒，常可以吃一周。

为了菜样多，数量少，饭桌上逐渐变成了一些小小的碟，浅浅的碗，我笑说一山野农妇，却做出了日本菜的精致感。

王姐好学，对新的生活方式，她的态度十分开放。

看我做过一阵烘培，她决定要学会，回去让老公和女儿尝新鲜。她在电脑上对比各种配方，试做，中意的配方抄在自己的小本本上，做得有模有样。

打工让王姐家的收入成倍增长，半年后，她开始大刀阔斧地遥控老公改革生活方式。她用打工挣到的钱，给家里买了烤箱，卧室贴上壁纸，买了吸尘器。嫌烧炉子烟尘大，她大手笔地拨出一笔“巨款”，把家里的取暖设施改成土暖气——在村里，她是第一家。

跟老公打电话说：家里得有花，地里那一片片的野花，咱也摘点插在个瓶子里，好看。

她放假回家，第一次烤蛋糕，村里人来围观，她端着盘子房前屋后地送。那小小的蛋糕，连同家里的变化，不仅一扫人们的偏见，还成为村里过得“最红火”的人家。村里妇女看得羡慕，竟来托她帮着在外面也找找打工的门路。

一个人求好的决心，决定了她的生活。

1

5

1

改造完生活方式，王姐在精神上的追求迅速展现出来，她变成了书迷。

她干活利索，上午干完活，下午就没事做了，又不爱到小区里跟其他阿姨聊八卦，我就给她选书看。

开始不过是些心灵鸡汤，故事大王之类，没想到她很快看完了，还我书时，说，“能不能再挑些，有营养的。”

于是，从冯唐、季羡林，到舒国治、村上春树，后来不需我推荐，她看完就从满墙的书架上自己挑选，看得如饥似渴，看完总要跟我讨论一番。

有一天，我甚至看到她捧着一本克里希那穆提的《生命之书》……

再有一天，她忽然对我说，“我发现书是个好东西，能让人变得有见识，有能耐，还能解烦恼。”她脸上有一种对自己特别满意的神情。

我知道，从那天起，无论她未来的生活境遇是好是坏，她的心都不再容易干枯，王姐不再是原来的王姐了。

我从来没把王姐只当保姆看待，每个人来到我们的生命里，都会带来启发。

她让我看到，一个原本身处人们所说的“底层”的人，纵然负债起家（连白手起家都算不上），还是可以凭借勤奋、吃苦、勇敢、好学这些最朴素的品质，获得更好的生活。

王姐说过一句话，“横竖饿不死，怕个啥？”这句话，真有股巨大的豪气。

后来我搬来大理，我两朝夕相处的缘分便尽了。

后来，我听她说回村了，买了收割机，到邻近村子里去帮别人收割赚钱，她还想开个小蛋糕铺子，卖自己做的蛋糕、奶茶。

偶尔看她发朋友圈——“干活累了，煮个下午茶”，图片配了自己烤的马芬蛋糕，还有她在城里时学会的现煮奶茶。

她还会文绉绉地感慨：“进城那一年多，我整个人生都不一样了”。

想拥有更好的生活，除了求好的决心，一靠勤奋，二靠折腾，三靠学习，这是我在王姐身上学到的，它不分阶层，适合我们大多数人。

-END-

推荐阅读：

▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物